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5um Totenfest.
. Unter allen im Kreislauf der christlichen Feste periodisch

wrederkekrenden bewahrt der den Toten gewidmete Tag.
uneniweiht durch ' rgendwelclre profane Beimischung, seinen
eigentümlichen rührenden Zauber . Er hat nicht unter
störenden materialistischen Bräuchen zu leiden und erinnert
-n kliner Weise an weltliche Veranstaltungen . Aus dem
Geräusch der brandenden Wogen des Lebens , der beständigen
Aufregung , die der Kampf ums Dasein mit sich bringt , führt
er . zu innerer Einkehr , zu beschaulichen Betrachtungen und
prüfendem Gedenken. l

Mit der ihr eigenen Schärfe psychologischer Beobach-
tung hat die Krrche dieses schwermütige Fest an die Schwelle
des Winters , gestellt, in diese unbestimmte Jahreszeit . wo
der eiste Rer * Wald und Flur versilbert , der Wind ächzend
dre Schornsteine durckcheulr, der farbenleuchtende Schmuck
des Herbstes allmählich unter dem frostigen Lebewohl der
verblassenden Sonn « düsterer und düsterer wird , und das
Gemüt „ganz besonders dazu stimmt, kleinliche Regungen zu
unterdrücken. Die Erinnerung an die teuren Verstorbenen
erfüllt die Seele . Ihre Gestalten steigen vor ihr auf . aber
auch dre /schatten der verschwundenen Jllustonen . geschei¬
terter Plane , getauschter Hoffnungen umwogen sie. und der
Gedanke an die Vergänglichkeit alles Irdischen drängt sich
ihr auf.

Vielleicht war es der Anblick des Todes , der in dem
Menschen zuerst dre Vorstellung des übernatürlichen in ibm
erweckte, den trostlrchen Glauben , in einem Jenseits wieder-
zufrnden . was er binisden verloren hatte . Manchen Seelen
scheint es grausam und unmöglich, anzunebmen . daß die.
welche uns liebten und von uns geliebt wurden und vor
uns hingegaugen und. uns für immer entrückt sein sollen.
In unseren Träumen fahren sie fort , für uns zu leben , stnd
sie uns gegenwärtig wie zuvor, stnd sie unsere Berater , wenn
unser Gewruen eines Führers bedarf . Diese Zuneigung
über dos Grab hinaus ist die innigste und dauerndste der
menschlichen Empfindungen . Diese fernen Stimmen , die in
einsamen Stunden ganz leise zu uns sprechen, hören wir
am liebsten. Für uns stnd die Entschlnienen wiedererstanden,
dre teuren Geister umgeben uns — jeder von uns hat die
ieinigen — ste sind die Hüter der Familienzusammeng -börig-
kert. wie dre Götter des häuslichen Herdes der Alten.

Alle Klaffen und alle Stände wandern an diesem Tage
strll und bewegt den Friedhöfen zu. Reiche und Arme
schreiten denselben Weg entlang , um den gleichen Pflichten
des Herzens zu genügen. Mit reinerem Begriff und einrr
besseren Idee von dem Wert und der Bedeutung des Lebens
rehreu ste wieder heim. Dichter und Moralisten werden
uns nie so viel Lehrreiches über das Leben und die Gefühle
der Menschen zu sagen willen wie ein kurzer Besuch auf der
Ruhestätte der Toten an dem ihrem Gedächtnis geweihten
Tage . ,

Nichts ist rührender als stch inmitten dieser Menge zu
beweaen. Sie ist nicht gerade düster und niedergeschlagen,
mit Ausnahme derjenigen , di« erst vor kurzem ein teures
Wesen verloren .haben , ste ist mehr ernst und gesammelt.
Älle Klnllen . reich vnd arm . finden sich bei dieser schmerz¬
lichen Wallfahrt zusammen, all« Unterschiede scheinen ver¬
wischt. um e' nem gemeinsamem Gefühl Raum zu geben.
Die Reichen bringen in ihren Wagen die kostbarsten Blumen-
spenden mit . die Armen und Mühseligen begnügen sich mit
einem bescheidenen Sträublein , einem unscheinbaren Kranz.

Die Menschheit wird diesen Kultus der Toten immer
bewahren . Er wird nie verschwinden, denn er ist stark wie
die Erinnerung wohltuend und notwendig wie die Hoff¬
nung und b' ldet dar geheimnisvolle und unzerstörbare Band,
das die Menschen mit der Idee an eine andere Welt als die.
;n der wir leben , verknüpft . Diese Welt birgt so viel Leid,
daß der Gedanke an eine hellere unendlich viel Tröstliches
bat. Ob der Mensch in einer bestimmten Religion erzogen,
an seinem Glaubensbekenntnis festhaltend , bellen Bor-
l-hriftcrr und Bräuche in geweihter UmgebuW erfüllt , oder
eb er in dem unsichtbaren Tempel seines Gewissens eine
Art schwebender Andacht verrichtet , ist in dieser Stunde
gleichgültig. Der Gedanke an ein Jenseits und die darauf
mudeutevdev Bräuche gehören zu den ältesten in fast allen
Weltteilen und waren am wenigsten dem Wandel unter-
uorfen . U. R.

Das Todesproblem im Seelenleben '
unserer Ahnen.

Der Mensch mag er auch noch so abgeschlollen. noch ko
karg in seinen Liebesbezeigungen gegen andere sein — dem
eben Hingestorbeven gegenüber wird sein Herz weich, und
er. irentei ibm an innerer Liebe wie an äußeren Werken.
Die Ausbildung dieses sittlichen Gefühls ist offenbar das
Verdrcnst der christlichen Religion , aber nur seine Ausbil-

Vorhanden war es lange vorher , schon bei unseren
heidnischen Vorfahren . Wir stellen ste uns . die alten Ger¬
manen . immer nur als äußerst robust vor . körverlich wie
seelisch, und ahnen nicht, wie bei aller Urkraft , selbst Robert
dom recht oft Züge ihres tiefen und warmen Empfindens
aufleuchten . ja . welche feinen Regungen bisweilen ihre
Seelen durchschwungen haben. Das zeigt sich besonders dem
eben Gestorbenen gegenüber.
. Wir wissen, daß nian einen Fürsten , einen Vornehmen,

erneu Krieger nichj heller glaubte ehren zu können, als wenn
man ihm ins Grab sein Schwert , seine Lanze, seine Streit-
art niltgab . Man schmückte seinen Sckeiterbaufen mit pracht¬
vollen Stoffen aus . die mitverbrannten , und übergoß die
flamniende Lohe mit köstlich duftenden 0len . Man legte zu
ihm auch kostbore goldene und silberne Geräte in Hülle und
Fülle . Vcibarisch war es allerdings , wenn man dem toten
Herrn nicht nur sein Lieblingsrost folgen liest, sondern azrcki
die Gattin , den Knecht, die Lieblingsmagd , die ganze
Dienerschaft. Das Schwaner Kegelgrab z. B . zeigt acht
kaucinde Knechte, auf denen der Herr rubt . Solchen Grau-
lamkritcu machte die christliche Kirche ein Ende , und st« sind
auch nur seltene Ausnahmen . In den bei weitem meisten
Fällen , besonders beim einfachen Mann , äustert sich die Liebe
der Angehörigen ganz anders , wohltuender , schlichter, herz¬
licher. Denn kann Liebe stch deutlicher offenbaren , als wenn
ste dem Toten für seine Wanderung aus dem langen , dunklen
Weg Stab und Leuchter mitnibt oder für die beschwerliche,
ungewisse Reise neue derbe Schube oder als ..Fäbrgrofchen
eine Münze — oft der gröberen Sicherheit wegen in den
Mund £>>legt —. damit er im unbekannten Land einen
bclleren Empfang habe ? Ist es nickt ein Zug hübscher
Pietät , nenn er auch Schüsseln und Teller mitnahm , die¬
selben. die er hier unten besonders geliebt hatte ? Dast
dabei manches Komische.unterlief , ist klar . Beim schönentloskecher denken wir sofort an den einstigen fröhlichenechor: aber welche Gedanken erweckt uns erst eine mit-
grgebene Schastchere oder ein Kamm oder aar ein Rasier-
mesoi laus Bronze ) ?

Zarte Empfindung , zarte Liebe löst sich besonders aus.
wo d'e Toten Frauen uns Kinder sind. In ihren Gräbern
sinde,: n oft Singvögel , offenbar ihre Lieblingstierchen,
bei Vornehmeren ihre Beizvögel, und was sonst noch das
Leben, der Frau verschönt: Haarnadeln . Ringe . Schnallen,
je nach Stand und Reichtum aus feinstem Gold , aber auch
aus einfachem Glas . Und beim Kinde alles , was lein
junges Heizchcn erfreut batte : kleine Tövfchen mit und ohne
Henkel, ' o wie es sie beim Svielen gebraucht hatte . Glas¬
perlen . Fingerriuglein : unter den Hallstätter Brandgräbern
findet sich, sogar ein Kindergrab dem neben Svanaen.
Nadeln ulw. auch 4000 kleine K,»Luschen aus Erz beigegeben
waren . Und gibt es etwas tiefer Empfundenes als jene
Sitten , die fick, noch bis beute in verschiedenen Gegenden
erhalten , dast. wenn ein junges unverlobtes Mädchen im
Dorfe gestorben. man. ste noch im Grabe mit einem gleich¬
falls gmstoibcnen jungen Mann verlobt und nun für das
junge Paar Hochzeitsgeschenke sammelt und diese dann zum
Totensonntag unter Preisung aller Tugenden der beiden
verbrennt ? _

Auf dein Friedhof.
Der Tag ein« regenschwer und sturmbewegt.

Ich war an manch' vergeß'nem Grab gewesen.
Verwittert Stein und Kreuz , die Kränze alt.
Die Namen überwachsen, kaum zu lesen.

Der Tag ging sturmbewegt und regenschwer.
Auf allen Gräbern fror das Wort : Gewesen.
Wie sturmestot die Särge schlummerten. —
Auf allen Gräbern taute still : Genesen.

Detlev v. Liliencron +.

Arän ;e.
Eine kulturgeschichtliche Studie zum Totenfest.

Nach altem Brauch schmücken wir am Fest der Toten
die Grabhügel unserer Entschlafenen mit Kränzen aus
Tannen . Zypressen, Efeu . Lorbeer oder anderem Grün , wie
man sie einst (seit Beginn des Mittalters ) mit Rosmarin
ickmuckte. aus dem lange Zeit auch der Brautkranz gewun¬
den wurde , bis di« Myrte , der Baum der Venus . an die
Stelle trat . Rosmarin war in germanisch-heidnischer Zeit
Freyr und Holla geweiht , die die Geister der Verstorbenen
in die Unterwelt geleiteten . Von unseren Urahnen ist es
nicht bekannt , daß sie den Toten Kränze weihten : wir willen
aber , dast das alte Kulturvolk der Bgyvter ihnen solche mit
in den Sarg gab. Bei Königsmumien bat man ihre Über¬
reste gefunden. In diesen Kränzen herrscht die heilige
Lotosblume vor. die den Ägyptern das war . was uns die
Rose ist : man bot ste den Freunden als Wrllkommen-
rnvß dar Bon den Ägyptern lernten die Griechen die
Sitte des Blumenschmuckeskennen. Man wand Kränze aus
Blumen , namentlich Rosen, wohlriechenden Kräutern , wie
Majoran . Salbei und Tnmian . sowie aus Lorbeer - und
Mnrtenrveigen . Kränze wurden den stegreichen Feldherrn
und den Siegern im Wettkampf verlieben , man brachte sie
auch len Göttern als Ovfergabe dar und schmückte ihre
Statuen damit Apollo gebührte der Lorbeer . Jupiter das
Eichenlaub . Bacchus Weinlaub . Juno weihte man Früchte
und Blätter des Granatbaums und Minverva Llbaum-
zwcige. Bei feierlichen Gelegenheiten . Gastmäblern ulw ..
trug man m t̂ Vorliebe goldene Kränze . Von den Griechen
übernahmen lie Römer die Sitte der Kränze : wie Plenius
berichtet, kannte man im alten Rom anfänglich nur durck
Kriegsinten erworbene Kränze , später wurden sie allgemein
und galten lediglich als Schmuck bei Männern und Frauen.
Plinius erzählt auch, dast man den Verstorbenen Blumen
darbrachle . desgleichen Plutarch . klm die Mchenurnen be¬
rühmter Toten schlangen sich bei der Bestattung manchmal
Kränze in so großer Zahl , dast die Urne völlig darunter
verschwand Als Gräbschmuck fanden Blumen und Kränze
bereits im Altertum ebenfalls Verwendung . Wie im Mittel-
alter ein Strohkranz als Zeichen höchster Schmach, so galt
bei den Römern neben dem Lorbeerkranz ein Kranz aus
Gras als größte Auszeichnung für Kriegsruhm : er wurde
nur auf Ceuatskeichlutz verliehen wenn ein Feldherr einen
vollkommenen Sieg über den Feind davongetragen hatte.
Obwohl ohne materiellen Wert , war der Graskranz den
kostbarsten goldenen, juwelenge !chmiickten Kränzen als
Ebtenzeichen weit überlegen . Er entstand aus dem Brauch,
daß der Besiegte dem Sieger ein Stück Grasboden des er¬
oberten Gebietes überreichen mußte als Symbol der Ab-
tretting desselben. Erschien der Besitzer eines Graskranzes
in der L-stcntlichkert. so jubelte man ihm zu. Im Tbeater
erhoben sich alle, selbst die höchsten Würdenttäser . ihm zu
Ehren von ihren Sitzen. Im alten Rom war mit den
Kränzen ein gewisser Aberglaube verknüpft . So brachten
Krokuskränze angeblich gesunden Schlas . während Efeu¬
kränze Schutz vor Trunkenheit gewähren tollten . — Bei den
alten Germanen ivar der Kranz aus Eichenlaub das Zeichen
des freien Mannes . .Das Christentum übernahm die Sitte
der Kränze , sie waren ihm im Anfang ein Symbol des
Märtyrertums . Aus edlem Metall , me'st Gold , geformt,
hing man ste in den Kirchen auf . deren Altäre und Heiligen¬
bilder man mit Blumen und Kränzen schmückte. Im
Mittelalter trugen Männer und Frauen bei festlichen Ge¬
legenheiten neben Kränzen aus Blumen häufig solche aus
Edelmetall , mit Steinen verziert im Haar . Um dem Luxus
zu steuern und den Standesunterschied zu wahren , wurve
den Bürgern und Bürgerinnen in manchen Städten da»
Tragen kostbarer Kränze verboten . Aus dem Schlachtfeld
und beim Turnier empfing der Sieger einen Ebvenkranr.
auch dem Meistersinger wurde im gesanglichen Wettstreit
ein grüner Kranz als Lohn überreicht . In sväterer Zeit
verschwand der Kranz als festlicher Schmuck für Männer
und Frauen völlig, nur der Braut - und Totenkranz blieb
übrig . In der Kunst aber hat der Kranz vom Quattro¬
cento an bis zum Empire , das den antiken Kranz überall
an Bauwerken . Möbeln ufw. anbrachte , eine wichtige Rolle
gespielr. _ _ E. E . R.

Das Tal der Seelen.
Bon Artur Sikbergleit.

Ich kam ins Tal der abgeschied'nen Seelen.
Die Winkel rauschten seliges Vergessen.
Die Vögel ' sangen vunkle Trauermellen.
Die Bäche strömten über von Cborälen.

Versunkene Glocken buben an zu läute ».
Der Wind Ii-cK ihre Weisen weich verschwimmen.
Ich hörte in des Abends Flüstorstimmen,
Das Wort von Brüdern . Schwestern. Müttern . Bräuten.

Und ich vernahm verscholl'ner Seelen Ode:
Sie klang mir wie rin vriesterlickes Trösten:
»W:r stnd die Seligen und Leiderlösten.
Wir sterben für euch tausend Oviertode !"

Gestärkt vor dem Gesänge dieser Stund «.
Schied ick vom Tal . das Efeu grün umsvannte.

^rdes wie eine rote HeilandswündeMond an Gottes Himmeln purpurn bramrt ».

3m Krankenhaus.
Ekisrs von Hugo Lerch/

An ebnem regnerischen Sommertag spielte ich nichts¬
ahnend mit den Kindern des Grünwaren - und Kohlenhänd¬
lers Werves in der geräumigen , aber niedrigen Wohnstube,
die. wie alle Kellerstuben , nie recht bell wurde , und erzählt«
dnen eifrig von in einem Geburtstagsgeschenk. dem Bau»
'Een . als ich plötzlich, mitten im Erzählen , sehr müde wurde
und, ohne mit meiner Geschichte ans Ende gekommen zu
sein, langsam , zwischendurch nur noch nach der Mutter ver-
mnsend . einschief . Ich hatte vordem schon immer besorg-
mserregend gehustet, und meine Mutter , die stets sehr für-
mrglich und gewillenhaft war . batte einen Rettich aus »-.
Avblt und ihn mit dunklem Kandis gefüllt . Den Hißen,
schleimigen Saft , der aus dem aui ein Wallerglas gestüloten
Aett'ich berouströpfelte . Trovien um Trovirn . ,vielleicht in
ikder Viertelstunde einen, so daß es ein Teelöffel voll war
N jedem. Tag . mußte iw einnebmen . Das sollte nach der
-Unsicht meiner Mutter und manch einer anderen Frau , di«
um auf ihre großen Kenntnisse in der Krankenpflege etwas
ihsute tat . ein fast unfehlbares Mittel gegen Husten und
vonerkett iein . Mir konnte der süße Rettichlast nicht mehr

E 'sen Die Krankheit , die scheinbar schon lange im Körper
Bg* unheilvolles Zerstörungswerk begonnen hatte , lieh sich
nun durch kein Haus - oder Symvatbiemittel mehr kurieren.

Als ich aus einem schweren Schlaf erwacht«, lag uö

weich und warm — eigentlich viel zu warm — in einem
von einem blauen Zeugbimmel beschirmten Bett . Tagelang
muhte ich liegen bleiben und die unheimlichsten und schmerz¬
haftesten Prozeduren mit mir vornehmen kaffen. Tag für
Tag . fast immer um die Mittagsstunde , wenn ein Sonnen¬
strahl in der Kammer blitzte, kam ein alter , foitzbärtiger
Mann mit einer goldenen Brille auf der Nale . der ..Onkel
Doktor" aus der Nachbarschaft, und blickte mich, indem er
seine Brille abnahm und die Gläser behutsam vutzte. mit
seinen blaffen, rotunterlaufenen ' Augen an . die ohne die
Brille gar kernen Glanz und Ausdruck besahen. Später
redete er ott leise und geheimnisvoll mit meinen Eltern,
die. im Hintergrund des kleinen, halbdunklen Zimmers
stehend, immer etwas zu fragen hatten und nie eingebend ge¬
nug von dem Arzt Bericht erhalten konnten . Schließlich
hörte ich. wie mein Vater vom Krankenhaus sprach. Meine
Mutter nahm nach diesen Worten ihre buntkarierte Küchen-
schürze vors Gestckt und wischte stch. stch vom Bett abwen¬
dend. ein vaar Tränen aus den von vielen Nachtwachen
schon entzündeten Augen Trotz ihrer Vorsicht sah ich ihr
Weinen und zitterte . Dann trat sie. noch feucht und rot an
den Lidern , an mein Betr . küßte mich zärtlich auf die feuchte
Stirn und sagte lieben oll:

Teuw man 'n butten , mien lütt gode Jung . Du schaßt
wedder gesund warrn . Dorior will ick schon sorgen !"

Ich war von dem hohen Fieber und dem ttaumrefchen,
kurzen Krankbeitsschlaf io müde und stumvf geworden , daß
ich nicht einmal mehr den Mut fand , meine Mutter als ein«
Antwort aus ihre tröstenden Worte stumm zu liebkosen, w'.e
ich es 'onst. besonders am Abend, wenn ich im Bett las und
mein« Mutter noch einen Augenblick bei mir verweilt « und
mir von den hereinblickenden Sternen ein kurzes Märchen
erzählte , so gern getan batte . ..Mutter , muß ich nun ster¬
ben ?" Die einz:ge Frage , dir mich schrecklich quälte und die.
da das Ja darauf ebenso viel galt wie das Nein , mich auch
wieder ein wenig tröstete und aufrichtete.

Was mir mein« Mutter alles gewesen ist. « ne beili« das
Verhältnis zwischen Mutter und Kind , das bah ' ich wohl
lo reckt erfahren und in lieister Seele gefühlt in jenen schwe¬
ren . dunklen, umwölkten Tagen . Alle sternenlosen Nächte,
während deren das Fieber tobt«, sind mir hell , iveundlich
und erttägl ' ch gewesen, und niemals bemerkte ich. daß meine
Mutter in der Behandlung und Pfleg « gleichgültig oder
nach lässtg wurde Keine Nackt ist vergangen , da ste nicht
Stunde um Stunde , oft in noch kürzeren Zwischenräumen,
an mein Bett gekommen ist und mich befragt bats ob ick
etwas wünsche Ich besoß keinen anderen Wunsch, als nur
den einen : wieder gesund zu werden : aber ste fragte mich
immer wieder , so daß ihr« Fürsorglichkeit mir oft lästig

wurde . Dann hörte ich. wie ste hinter der Tür schluchzte,
und sah. wie sie mit dem Taschentuch nervös im Eestcht her¬
umwischte.

Fünf lange , dunkle, ttostlose Wochen bin ich dann im
Krankenhaus gewesen und Hab' in stiller Ergebenheit mein
eigenes Leid ertragen und im Ergriffensein manch ein frem¬
des Leid und Wehe, das noch schwerer war als das mein«,
auf mein Kinde' gemüt einwirken lasten. Ich habe während
langer , mir endlos nbeinender Tage in. einem weißen . luf¬
tigen . bochfenstrigen Zimmer gelegen , avatbisch dreingeschaut
und mich im st' llen ein wenig gefreut , wenn die weißbe¬
schürzten Krankm 'chwestern milde lächelnd zu mir herein¬
kamen. um mir das Esten zu bringen und ein bißchen mit
mir zu plaudern . Ick Hab' aber auch stundenlang vor«
Pavillon , »m umfangreichen Garten ««festen und über dte
frechen, freßlustigen Spatzen gelächelt , die in Schaven ber-
beiflogen . um die Brotkrumen , die ick ihnen zuwarf , aukzu-
vicken. oder, wenn ich ihnen nichts bieten konnte, auf den
Zinndeckeln der zum Abholen ins Freie gestellten Sveise-
gefäße nach einem verlorenen Bracken zu suchen- Vor mir
schlängelten stch di« schmalen Gartenwege , auf denen , da ste
wem« benutzt wurden , das Unkraut lvrießte . durch d'e grü¬
nen Flächen der unsvmmetrisch abgegrenzten Raten , und
bunte , zierlich gerundete oder oval geformte Rabatten , oft
nnt einfarbigen Blumen wie mtt einem Ria « umgebe»,
brachten die woblerwünschte. lebendige Abwechslung.

Alte , invalide , graubärtige Männer mit schelmisch-
gutmütigen Gesichtern und in weißen , abgewaschenen . lange,
Kitteln , die wie Mönchskutten aus âhen . deren Schlichtheit
aber durch vier mit Sorgfalt geputzt«, talergroße Mefstna-
knöpfe etwas weggedrückt wurde , humpelten zu mir . gäbe,
mir dir welke Hand und wünschten mir , dem Jungen , der
noch das Leben vor sich lnrbe. wie ste sagten , gurr Desterung.

Und dann — was müßte ich doch für ein dummer , ge¬
fühlloser Bursche lein , wenn ich das vergcsten hätte — war
in der Anstalt ein Mädären . das auf der Scheid« stand »w»-
i'chen Kind und Weib . Wir faßen oft in traulichem Beiein-
anderfein auf der üherhufchten. niedrigen Fliederbank . und
die älteren Wärterinnen . Yie mich unter Seufzen und
Stöhnen auf den Armen, in einer wollenen Decke ein«e-
wickelt. dorthin gebracht batten . >ab«n es gern , wenn das
Mädchen em wenig auf mich achtet«. Ich erzählte ihr mit
kindlicher Offenherzigkeit von meinen Soielsacken . insbeson¬
dere aber von meinem Baukasten und den anderen Gebutts --
tagsgeschenken. und ste. voll einem küßen Verlangen , mir
Freude zu bereiten , pflückte heimlich mit ängstlich zitternden
Händen . Blumen auf den vielen , reichbcstellten Rabatten,
um ste mir zu lckenken Blumen durfte niemand abpflückcn.
Aber sie tat «» heimlich, wenn die Wärterinnen beim Kaffe«
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H Welt und Wissen
* Gcstmäblez aus Grabhügeln . In Rußland wird das

Ti. terfi .ft nickt minder gefeiert als bei uns . iedock bat cs
efrt ganz anderes Gepräge . Das liegt zum Teil an der
Iabreszcit ' der russische Totensonntag fällt ln den Sommer.
Andererseits hat es fein« eigentümliche «rarbung dadurch,
dab es fick, nrch streng an die alten heidnischen Gebrauche
arsschileß:. Zahllose Scharen , arm wie reich, ziehen hinaus
zu den Gräbern ihrer Lieben , um dort , eben ein Über¬
bleibsel vom Heidentum — Festmahle zu feiern . Vornehm
wie gering haben « reisen und Getränke in Hülle und Fülle
bei sich und baue » «renn es der Platz erlaubt , an der Gruft
Tische und Stühle aus um stundenlang dort zu schmausen
und zu trinken . Fehlt dazu der Raum , so schlagt man das
weiße Tischtuch über den grünen Hügel und breitet darauf
seine Heil l 'ckfeiten aus . Auch der Geringste bat da sein
Weizenbrot und seinen Tee. für dessen Zubereitung der
Samowar die russische Teemaschine, oft ein Ding von
Riesendiniensioron . miigebracht wird . Fall nirgends fehlt
dazu auck de: Kutia . ein« Sveis« aus Reis m,t vonrg und
Milch ge koch, und mit Rosin en in Kreuzesform belegt. Die
Vornehme ' - haben auf ihren zierlichen Tischen oft die er¬
lesensten Erfrischungen , natürlich trinken auch sie Tee. Da.
für den ech'.en Rnsse,- zum Tee aber auch notwendigerweise
Wntkl sWodka. Schnavs ) gehört , und er diesem und lenem
Toten und dem drillen und dem vierten »Iw. doch eon Gläs¬
chen widmen muß. io ill die unausbleibliche . Folge der
Rausch, und dadurch ergeben üch dann oft die oobelhastesien
Ausschreitungen . So feiert zedes Volk aui seine Wense seine
F?ste.

* Leute, dir zweimal leben. Kürzlich wurde erzählt,
daß der ' ramsche Oberbefehlshaber , der im letzten fvansich-
marckkanischrn Krieg getötet worden sem sollte, tatsächlich
in Amortka lebt . Solches Fortleben totgesagter Personen
L ' ld ja des öfteren aus der Gelchlckte gemeldet und bat
zu dem Auftreten rätselhafter Persönlichkeiten Anlaß ge¬
geben. wie des falschen Waldemar oder des falschen Deme¬
trius von denen man bis beute nickt wer«. ob ne « chwindler
waren oder tatsächlich die totgelaate Person .. Aus .dem all¬
täglichen Leben sind uns jedoch Falle überliefert , l.n denen
wirklich Leute ..zweimal gelebt" haben . So wrrd m ern«
englischen Zeitschrift von einem Manne namens Dô rell
erzählt . der ein großer Taugenichts war und der beschloß,
um seine Familie von sich ,u befreien und seinen. Gläu¬
bigern zu entgehen, aus dem Dafem zu scknnden. Mit Sille
eines befreundeten Arztes ..gab er seinen Geist auf und
wurde feierlich begraben . Unter dem Trauergeleit befand
sich auch ein Mann in einem Riesenmantel , dessen hoch¬
geschlagener Kragen sein Gelickt verbarg . Er sang bei . der
Feieilickkeit wacker mit . Kern Menich wußte , wer duese:
gcbeininisvoNe Trauernde war . denn er war nachher ivur-
los versckwuuknn. Man munkelt« aber . Darrel babe selbst
an seiner Beerdigung teilgenommen . Tatsächlich fand man
einige Sabre iväter . als der massive. Erckensarg zufällig
wieder ausgegrabcn wurde , daß er mit Steinen angefullt
war Eine ähnliche Geschichte wird von einem Manne be¬
richtet. der mit den Gesetzen in Konflikt geriet und seinem
Rechtsanwalt erklärte , er wolle Selbstmord begeben. Der
Rechtsanualt riet ibm. nach Amerika zu flicken und vor¬
her ein Sckcinbegräbnis zu veranstalten . Ein schöner mit
Ziegelsteinen gesüllter Sarg wurde denn auch rn der
Familiengruf , beigesckt zu einer Zeit , wo sich bei JBc»
eibißtf " bermts anf der Fahrt nach der Reuen Welt be¬
fand Unglücklicherweise aber erschien der ..Tote nachher
wieder zu Hause und so kam die Geschickt« heraus . Unter
den ge'ckichtlichen Persönlichkeiten ist das . Fortleben , einer
angeblich Toten am besten bezeugt be, der Prinzessin
Eblistine von Brarirsickiv«ig. di« den Sohn und Thronerben
Peters des Großen . Alerei . heiratete . Sie lebte mit ihrem
brutalen Manne schlecht und eines Tages wurde m Peters¬
burg bekannt dab die Prinzessin , gestorben und begraben
s»i In der Rach- sollte das - Begräbnis stattgefunden haben.
Verschiedene elrrtpöHt « Höfe legten .. Trauer an : aber tat¬
sächlich war die Prinzessin nach Paris geflohen und. begann
ein neues Leben in Louisiana . wolle , als die Gattin eines
nuten Mannes namens Hersfeld Gluck und Frieden fand,
den ihr kein Thron batte geben können.

* Schlafen als Angewohnheit . Die Frage , wie viel der
Mensch schlafen soll, ist schon sehr viel erörtert worden und
es gibt Anbänger der Tbeone daß die Menschen zu viel und
dab ii- zu wenig Schlafen . Dia erstere Anschauung vertritt
ein englischer Arzt , der den Scklas als . enie Sacke der Ge¬
wöhnung ausfaßt . Wir ,ä,lasen z. B. nickt des Rackts . wer!
es dunkel ist sondern weil wir von Kindheit cm daran ge¬
wöhnt worden sind, abends zu Beit zu geben. Ern Mindest¬
maß von Ecklas braucht natürlich jeder Mensch. .. um seinen
Nerven und seinem Eebtrn die nötige Ruhe zu gönnen. Pber
wenn man sick daran gewöhnt , zu viel zu smlctten. Io macht
man sich damit nur müder , verliert kostbare Zeit und schädigt
seine Gesundheit . Jemand , der lick daran gewöhnt bat . 10
"Munden zu icklaien. wird llck bereits unwohl fühlen , wenn
et nur 8 Stunden schlaien kann, obgleich diese Zeilsvanne sür
,-en erwäckienen Menschen vollkommen ausreicht . Grobe
Männer lind mit erstaunlich wenig Schlaf ausgekommen.

Zu den bekannten Beispielen wie Friedrich der Große und
Napoleon kann der Astronom Serrlckel binzugefügt werden,
-er bei seinen astronomischen Beobachtungen die ganze Nacht
r uffclicb und am Tage nur wenig schlief sowie der Erfinder
des Televbons Erabam Bell , der sich selten mehr als vier
Stunden Schlaf gönnte . Besonders Männer , die weniger
Scklai als Frauen und Kinder brauchen, haben sich eine ganz

im Tagesraum saßen, weil sie wußte , daß ich große Freude
daran hatte . . _ . „

Als ich dann später in den warmen Vormittagsstunden
ivagieren geben dur ' te, führte sie mich durch den umfäng¬
lichen Gemüsegarten , zwischen Kobl- und Salatbeeten hin¬

ter den Treibhäusern herum und in diese hinein , und über-
äll wo ick es gar nickt vermutete , weil di« roten Ziegel-
banten der .Krankenanstalt überall durch das Grün der
Bäume lugten , wußte sie ein stilles , verstecktes Plätzchen, wo
wir uns hinfetzen und ein wenig ausruhcn konnten.

Alle Leckerbillen, die mir meine Eltern oder mein« Ee-
-chwisier mitbrackten . teilte 'ch ehrlich mit diesem Mädchen.
Zu ihr kam niemand , der sich nach ihr und ihrer Krankheit
e-kundigte und ein kle-nes Zeichen von Liebe zurückließ.
Das wunderte mich damals lehr , und ich fragt « sie einmal
mit einer kindi cken Rücksichtslosigkeit, varum denn zu ibr
niemand käme, der ihr Obst und Schokolade mitbrächte . Da
wischt« sie mit ihrem groben Taschentuch eine Trän « aus dem
Auae und erzäblte mir bedrückt von ihren Familicnoekbält-
nisien : daß ihre Eltern schon lange tot seien, daß sie noch
eine größere Sckwester besitze, von der sie aber schon lange
nichts mehr gehört babe . und daß sie min ganz allein lei.
Da erschrak ick heftig und gab ihr . ohne mich lange zu, be¬
sinnen. alle meine AvfelsineMdre ich noch in meinem kleinen
Bleckkasien. der über der KMflebn « des Bettes an der
weißen Wand hin« . anibewaM batte . ,

Einmal ließ sie sich von » r Wärterin em Messer, geben
und veriert ' gte aus einer Apfelsine eine Blume , die „mit
hren zarten , weißen hübsch geformten , leuchtenden Blüten-

blättern große Ähnlichkeit mit einer voll ansgeblühten
Wasserrose zeigte Me mußte ich ihre Geschicklichkeit be¬
wundern . wie stark war der Trieb in mir . es ihr gleich zu

unnötig lange Schlafdauer angewöbnt . und dis alte Regel,
oab man 8 Stunden arbeiten . 8 Stunden sich erholen und
8 Stunden schlafen soll. kann, was den Schlaf anbetrmt,
rubia aui eine geringere Stundenzahl herabgesetzt werden.

mlsi Heue Bücher
* Je tarne Ä. Streme : „Alle Wege fügten nach

« e I ffa 11) a“. Roman (Btei «OTas!enoet !ag, München.) Set auch in
Deutschland bekannte englische Schriftsteller , der Autor des so humor-
eollen Buches „Trei Männer in einem Boot " nimmt in diesem Roman
mit einer gewissen Distanz Stellung zu den Problemen , die für den Welt¬
krieg mit verantwortlich waren . Natürlich steht und schildert er die

^ Tinge in englischer Beleuchtung , aber eine erfreuliche Objektivität bei der
Schilderung von Stimmungen und Auffassungen, die das Schicksal des
einzelnen ebenso wie das ganzer Böller entscheidend beeinflussen, über-
wiegt . Die in der llberschrist enthaltene sachliche Feststellung gilt - l- Er¬
gebnis der Beobachtung eines Zeitraumes , In dem Presie , Politik und
Franenfroge , Zivilisation , Geist »nd Glaube von einem Intellektuellen
des Inselvolkes beurteilt und bewertet werden , ohne daß ein tieferes Ein¬
dringen in di- Probleme restlose Antwort auf die angeschnittenen Fragen
erteilt . * •

* Wilhelm Segele r : „Der verschüttete Mens  ch".
Roman . (Stuttgart , Deutsche Berlagsanstalt .) „Haft du nicht erlebt , wie
der Schmerz mir uns hinabfährt in tiefste Schächte, und da unten liegt
verschüttet , vergessen der Mensch. Steht mit uns auf und heißt uns
lieben , was wir bisher verachteten , und gering holten , was unsere Größe
war , und gibt uns die neue Losung." Diese Sätze könnten als Motto dem
Roman vorangestellt « erden , dem ste entnommen find: fie erklären seinen
Titel , und in ' ihnen ist die Grundstimmung , der ethische Gehalt d-s Buches
zufammengefaßi . Ein Buch der inneren Einkehr , der versöhnenden und
sühnenden Menschlichkeit. Der Ausgang laßt all das psychologisch Feine,
menschlich Gütige , das aus dem im edelsten Sinn „sozialen" Buch stch dem
Leser mitieilt , erst in voller , reiner Harmonie in UNS zusammenklingen und
nachhallen.

« Erwin H. Raln - lter : „Der Eins » tz". (Verla , Debr.
Stiepel . E . m. b. § ., R - ich-nberg .) Für R - inalter , der unseren Lesern
aus Beiträgen in der „Unterhaltungsbeilage " bekannt ist, ist die bloße
linterhaliung nicht Hauptsache. Die Handlungen seiner kleine» Geschichten
gehen nicht den herkömmlichen Weg, fie holen aus den Tiefen der mensch¬
lichen Seele ganz seltsame und doch seelisch notwendige Entwicklungen
hervor und lasten uns diese in so folgerichtiger Darbietung erleben , daß
wir die Meisterschast der Gestaltung und de, Stile , bewundern . Die
Knappheit , mit der erzählt wird , gehört zur Eigenart de» Dichter», der
gerade darin da» Persönliche und Wertvolle seiner dichterischen Muse steht.

»Helene ». Mühlau : „Frau « tlson und ihre
F r e u n b i n". Roman . (Stuttgart . Deutsche B -rlagvanstalt .) Das
Thema der Freundschaft »an Frau zu Frau hat Helene ». Mühlau schon,in
ihre « letzten Roman „Da » LiebeaerlebNiS der Ellinor Fandar " ange¬
schlagen, wa es in schwer lastendem Gang und dunkler Gewandung ein¬
herschritt . Ihr neue» Buch ist die lichtere Schwester in exotischer Lracht,
doch gleichermaßen erfüllt von dem tragischen Druck, der die beiden
Heldinnen zu Sklavinnen ihrer Leidenschaft macht. Die psychologische
Durchdringung und die scharse Plastik der Hauptgestalien kämme» »ort - il-
h- ster zur Geltung . Der « »laus de» Geschehen« ergidt stch- u- dem » tder-
spiel der das Werk tragenden Erscheinungen und ist kanseguent durch-
gesührt.

» Oswald Arnold ». Sien : „Taian " — Der große
Friede.  Roman . (Verlag der Frankfureer Societäts -Druckerei, 8 . m.
b. H.. Abteilung Buchverlag , Frankfurt a. M .) Es ist eine abenteuerliche,
höchst geheimnisvolle Welt , in die der Verkäster, einer der besten Kenner
Chinas und seiner Eeheimorganisationen , führt . Unwirkliches, Phantasti¬
sches wird zur Wirklichkeit. In China verquickt sich Uraltes mit extremem
Reuen Das reißt Abgründe auf, in denen Schicksale versinken. Der
Konflikt der Ideen überträgt stch auf die Menschen. Sa entsteht eine Er¬
zählung mit spannenden , oft unheimlichen Abenteuern in farbenreiche »,
lebenswarmen Szenen , die um so mehr festelt, als ste Unbekanntes enthüllt.
„Taian " ist kein Abenteurer -Roman in landläufigem Sinne , sandern eine
packende, höchst originelle Geschichte mit politischem, kulturellem Hinter¬
grund . durch die stch wie ein zarter Faden die Liebesgeschichte zweier reifer
Menschen hindurchzieht Der Rahmen , der die fesselnde Erzählung um¬
spannt , Ist ausgesüllt von bunten Schilderungen des chinestschen Volks¬
lebens , die einen tiefen Einblick in die Welt des fernen Osten, gewähren.

* Zdenko «. Krast : „K a u s h a ll s Llljede  t " . ©in Roman
von der Welt . Mit vier Original -Holzschnitten vom Verfaffer . ' (Deutsches
Berlagshaus Bong ü. Eo ., Berlin W . 57.) Ein gewaltiges Gemälde vom
Jahrmarkt des Lebens , das dem denkenden Leser unendlich viel mehr gibt,
als der Titel verrat . Im engen Rahmen des Kaufhauses einer Riesen¬
stadt ist die ganze Welt znsammengedrängt . Das Kaufhaus Rlljeder ist
der Sammelpunkt der Gattung Mensch. Hier platzen die Gemüter auf¬
einander , ringen um die Voiherrschafi ; in jedem einzelnen »ffenbait sich
irgend ein charafteristlscher Zug . Ein Jagen und Hasten, Kalkulieren und
Wetten , Gewinnen und Verlieren , Hasten und Lieben ohne Ziel
und Ende ! Ein Bild von der Welt , wie es überzeugender bisher nicht ge¬
malt worden ist, jener Welt , in der jedermann kauft , hofft , wünscht, liebt
und lüstet und an der schließlich jeder erbarmungslos zugrunde gehen muß.

»Ludwig Esellen : „Die Stilentwicklung der
Schrift im christlichen Abendlande ". Mit 55 Abbildungen
von Schriften und Kunstwerken. (Arkadenverlag , Traiss -Darmstadt .) Eine
äußerst interestante , neue Erkenntnis bringt dieses Buch. Schrift und
Stil einer Zeit stehen in engstem Zusammenhang . Dieselben Formgesetze,
welche den Kunststil erzeugen, erwirken auch die Gestalt der Buchstaben
und ihre Ordnung zur schonen Buchseite. Ein Zug der Etilentwickelung
laust !m christlichen Kulturkrels von der römischen Steinschrift bis zu den
Druckschriften und weiter bis zur Schrift der Gegenwart . Wie die Kunst¬
werke, so spiegeln die Schriften in ihrer streng gesetzmäßigen F -rmver-
änderung die einander folgenden Stilperioden . Das Buch ist das erste einer
Reihe „Estays zur Form und Formgeschichte des schönen Buches", die
der Verlag in vornehm geschmackvoller Ausstattung gedruckt herausgibt.

daus und feinem Personell To innig vertraut geworden, daß

ich. wenn :ch meinen Wünschen hätte Geltung verschaffen
können, nickt so schnell den Korridor entlanggelaufen wäre
und die Anstaltstür hinter mir zugemacht hätte , llnd zu
Haufe — es war mir während all der Tage im Krankenhaus
ein trauriges Zukunftsbild — bekam ich nicht Io viel Oblt
geschenkt dort befaß ich keine Freundin , di« mir heimlich
Blumen aus den Dorten pflückte, damit ich mich an ihrer
Farbe rwrachi erfreuen sollte. Zu Haufe gab er nur eine
enge, dumofige Schufterweckstelle und zwei arbeitende,
alternde Leute , die sroh waren , wenn sie in ihren guten
Tagen ein Stnndlein erübrigten , daß sie sich einmal auf bin-
auso.estellt« Stühle nor die Tür setzen konnten, um di« Vor¬
übergehenden ungestört zu beschauen.

Noch heute , nach io langen Jahren , sehe ich deutlich da,
Gesicht meiner Mutter vor mir . als sie. wohl an nichts als
an das gütige Geschick dem ich meine Gesundung verdanke,
denkend, an einem herbstlichen Nachmittag , als die Sonn«
aus dem welken Laub der Bäume goldige Farben hervor-
zauberte . glückstrahlend in den wetßen. lickten Krankensaal
trat , um ihren gesunden Jungen heimruholen.

Sie nahm zwei ausnahmsweise große Apfelsinen aus
ihrer schwarzen Einholtasche , die sie diesmal , auf ihrem letz¬
ten Besuch im Krankenhaus , bei sich trug , und sab sie mir.
Beim Abschied schenkte ich sie meiner Freundin und sagte
ibr. indem -ck mich emoorreckte und versuchte, ihr das blonde
Hoar ZU streicheln, sie solle nur Rosen daraus machen und
wicht immer so traurig sein.

Wie lange noch mag sie aus den Aefeksinen Rosen ver¬
fertigt haben , um sich Beachtung und Liebe zu erwerben?
Wo mag das N.'ädchen heute nach io langen Jahren , fein?
In ihrer kleinen, sonnenbellen Kammer mußte ein schmales,
weißes Beit sieben, an der schlickten Kalkwand , so. daß das
Sonnenlicht darauf fiel , mußt« ein liebes , frommes Bild
hängen , und aus der Fensternische mußte sie mir entgegen¬
treten . Blumen in der Hand , ein mildes , sritiies Lächeln
um den Mund . so. wie ich ihr Bild in meiner Erinnerung
bewahre.

Schach.
Bwirbeitet Ton R. Wedesw «iler.

344. M. FeH.

a b c d e f g
Matt in 2 Zögen.

Weiß : Kbl , Dh2, Td4 , LdJ , 18, 8-8;
Schwarz ; Ka5 , Te6 , h6 , Lei , hi , Ba-4, b2 , h5.

345. Dr. W. Schlüter.

a b c d e f g
Matt in 2 Zügen.

Weiß : KaS. Vx7. Lb4 , b7, Se7, Ba5 , c2, e3;
Schwarz : Kb5 , Te6 , 8kS, Ba6 , ei , e5.

344. Die lockere , leicht übersichtliche Stellung mach:
die Lö «ung nicht al 'zuschwer . Weglenkung und Linien-
Sperrung sind die Fäden der Idee. — •<4:>. Ein scheinbar
harmlo er , aber doch sehr hinterhältiger Zug zwingt Schwarz
durc i Zugzwang zum Freimachen wichtiger Angriffslinien
Zwei lebenswürdige Erzeugnisse der Problemkunst , von
denen das erstere das wertvollere ist.

Partie Nr. 145. Barcelona *1898.
Weiß : Dr . To osa y . Carr - ras ; Pchwarz : Maseaco

Von Weiß blind,ings gespielt.
1. e4, e5; 2. SfS, dS; 3. dt , 15; 4. Lc4 , fxe £; 5. SxeS,

d5; 6. Dln -f . Ke7 (Weiß sagt nun Matt in 5 Zügen an ).
7. Df7 + , KdV, 8. Dxd5 + , Ke7; 9. Sg6 -f , hxg6 ; 10. Dr r>-f,
Le6 ; 11. DxeSsr . Dr . Tolo a ist eine der . führende«
Schachpersönlichkeifen Spaniens ; stark in der Partie und
hervorragend als Problemdichter.

Lösungen.
339. I Lb7 ; Schwarz steht im Zugzwang , d*r schwarze

8 wird auf allen 4 Feldern geschlagen ; 2. Weiß X S, g2:
3. Dh6 # . — 840. (D auf 161) 1. Sxefi . — 341. 1. kl«,
Kc7; 2. Db5; 1. . A .. , Ke7; 2. Dd5 elc . — Löserliste : Die
Herren F . 8 ., H . R., Dr . Pchm . K. Knodson.

RälseL
Bilderrätsel.

Geographische Zusammensetz -Aufgabe.
Nachstehende 8 Wörter sind so zu ordnen , daß <h«

Anfangs - und Endbuchstaben dieser richtig zusammen-
ge teilt zwei in letzter Zeit vielgenannte Länder ergeben
und zwar ist die eine Buchstabenreihe von rechts , <u*
andore von links zu lesen.

Ananas , Anilin , Dalelf , Donner,
Indien , Nickel , Sattel , Ulanen.

Worträtsel.
Mit einem a ein Bösewicht,
Der nur auf Grausamkeit erpicht;
Mit ie ist er nicht gefährlich,
Er meint es harmlos stets und ehrlich,
Wenngleich oft das Messer zückt
Und mit ihm uns zu Leibe rückt.

Di* Kamen der zehn ersten Einsender statlieher JUtseUeeunS«“
werden in der nächsten Unterhaltungsbeilage veröffentlicht.

Auflösungen der Rätsel in Nr. 500:
Bilderrätsel: Wer langsam fährt, kommt auch ans ^‘ej'

— giibeneinsetzrätsel : Liederbuch, Andernach, Tenderr*®’
Eidergans , Ruderbtrik , Aderlaß , Niederland ; Lateran . ""
Besuchskartenräisel : Rei hswehi Oberleutnant.

Rie tige Lösungen sandten ein : Hella u. Ria Sittenthaler ia
baden , Tom Sommer in üonnenberg , Otto Präekel in Hahn i. T.

Wie5'

verantwortlich sür bte Schrtstleitung : F. Günther in Wiesbaden . — Druck und » erlag dar tz. » cheilendargschen Luchdrucker et tn Wiesbaden.
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