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„Alles aus zwischen euch?" fragte Schliemann , und es war
ein leicht amüsierter Unterton in feiner Stimme . „Na ja, der
Lauf der Welt, " tröstete er halb scherzend, ohne eine Antwort ab-
zuwarten . „Da kann ich dir ja eine Kleinigkeit von dem Mädel
erzählen. Es war so furchtbar komisch, weil du gerade am Abend
vorher deine Hände für sie ins Feuer legen wolltest. — Aber es
scheint dich ja nicht mehr zu interessieren !"

Schliemann fing an zu Pfeifen und klopfte dabei den Hals
seines Pferdes.

Günter schoß eine jähe Röte in das Gesicht. Er ärgerte sich,
daß es ihm unmöglich war , auf den leichten Ton feines Kameraden
einzugehen. „Oh, du kannst ruhig erzählen," sagte er und hatte
dabei das Gefühl , daß die Absichtlichkeit, mit der er den Gleich¬
gültigen spielte, deutlich zu merken war.

Schliemann schien nur darauf gewartet zu haben . „Weißt du,
ich hatte euch gegen Abend zusammen gesehen und wollte dich
hinterher im Kasino necken — weißt du noch?"

Er warf einen Seitenblick auf Treffow , der nickte nur ernst.
„Na ja , also ich nahm wirklich die Sache für einen Augenblick

ernster. - - Wke manchmal das Schicksal wunderbar spielt ! —
Am nächsten Morgen hatte ich schon den Beweis in der Tasche,
daß die Weiber allesamt nicht so viel wert sind, wie du denkst —
— oder dachtest!"

Günter rechnete nach. Seit Schliemann ihn damals geneckt
hatte — ja , damals war Anne plötzlich krank geworden. Seine
Mutter hatte sie dann zur Erholung
ins Gebirge geschickt. Er glaubte , sie
wäre noch gar nicht zurück. Also der
nächste Morgen damals , nachdem er
sie noch am Abend vorher nach Hause
begleitete und sie so harmlos munter
und zutraulich gewesen war ! Er wollte
Schliemann am Weitersprechen hin¬
dern , aber das Verlangen , klar zu
sehen, auch wenn diese Klarheit über
sein Vertrauen und seine Liebe ver¬
nichtend hinwegschreiten würde , war
zu mächtig in ihm. „Weiter !" sagte
er ungeduldig.

„Na also, in jener Nacht hatten
wir durchgekneipt, waren noch ins
Cafe gegangen — na , und so war 's
schon fünf vorbei , als ich in die
Brunnenstraße einbiegen will. Da
hält ein paar Schritte vor mir eine
Droschke an . Und wer steigt aus ? Die
Kleine dort hinten auf der Bank. Ich
erkannte sie sofort am Haar . Noch
dazu war sie ohne Hut und Mantel ."

„Ohne Hut und Mantel aus
einer Droschke„heraussteigend ?" Es
lag ein starker Zweifel in Günters
Worten.

„Ohne Hut und Mantel . Irgend
ein männliches Wesen redete noch ans
sie ein , und dann war die Droschke
wieder weg."

„Hast du denn ihr Gesicht auch
wirklich erkannt?" Günter stieß die
Frage beinahe heftig hervor.

„Hätte sie nicht die Haare , wäre
mir ivohl kaum der Gedanke ge¬

kommen. Sie war scheußlich verschminkt. Direkt ungeschickt war
die Schminke aufgetragen ."

Günter atmete auf . „Nein , das ist sie nicht gewesen !" sagte
er entschieden. Es war ein unmöglicher Gedanke, sich die kleine
Anne auch nur so vorzustellen.

„Vielleicht doch!" sagte Schliemann , und es war ein wenig
gekränkte Eitelkeit in seinem Ton . „Ich weiß nicht, wo sie wohnt.
Ich will es dir aber beschreiben. Du brauchst mir nicht einmal zu
sagen, ob es stimmt. Irgend etwas , was die lieben Mitmenschen
nicht sehen sollten, war dabei, denn sie war nicht vor ihrem Hause
abgesetzt worden und hatte noch ein Stück zu gehen. Ich bin nicht
nachgegangen, ich weiß also die Nummer nicht. Nur das Haus
habe ich mir gemerkt. Es ist das dritte auf der linken Seite . Groß,
dunkelgrau, mit großer Einfahrt . Die Häuser daneben sind kleiner,
auch neuer aussehend."

, Günter sagte nichts mehr.
Schliemann sah mit heimlichem Triumph , daß er ihm nun

doch glauben mußte . Er lenkte das Gespräch auf Dienstangelegen¬
heiten . Das kleine Abenteuer wurde nicht mehr zwischen ihnen
erwähnt . —

Günter Treffow hatte es sehr eilig, als er seinem Burschen
die Zügel zuwarf . Nur ein einziger Gedanke beherrschte ihn : hin
zu der Bank im Tiergarten , hin zu Anne Berger ! Er hatte plötzlich
das Gefühl , daß sie sehr traurig sein müßte — trostlos traurig
und vereinsamt.

Irgend etwas Mächtiges war in das Leben der kleinen Anne
Berger getreten , etwas Übermächtiges, unter dessen Wucht sie
zusammengebrochen war . Seit jenem Morgen war ' sie krank ge¬
wesen — erklärlich, wenn vielleicht etwas unsagbar Grauenvolles

in der Nacht vorher an ihr vorüber¬
gestrichen war . Ein Liebesabenteuer
konnte es aber nicht gewesen sein.
Häßlich geschminkt begibt sich kein Weib
zu dem Gegenstand ihrer Liebe. Und
daß sie sich erst auf dem Rückwege
oder für den Rückweg geschminkt haben
sollte, war wieder ganz unwahrschein¬
lich. Sie wurde ja in einer Droschke
nach Hause gebracht. Für ihre Wirts¬
leute brauchte sie keine Schminke. Die
wußten doch schon an ihrem Kommen,
wer sie war . Nein, sie war irgendwo
anders gewesen, wo sie unter keinen
Umständen erkannt werden wollte.
An irgend einem dritten Ort.

Aber was konnte nur das junge
frohe Kind in Nacht und Nebel hinaus¬
getrieben haben an einen Ort , wo
etwas auf sie wartete , das sie als
Anne Berger nicht erleben durfte?

Seine Gedanken richteten sich
scharf auf diesen einen dunklen Punkt,
er fühlte ihn greifbar nahe und konnte
doch nicht an ihn heran , weil er sich
als etwas ganz Unerwartetes , Neues
in sein Leben hineingeschoben hatte.

Seine Schritte wurden hastender,
seine Blicke unruhiger . Das quälende
Gefühl , daß er aus irgend einem
Grunde zu spät kommen könnte, zerrte
an ihm. Das große gute Wollen in
ihm drängte nach Betätigung . Er wollte
helfen, wollte weinende Augen lachen
machen, ein wundes , unruhiges Herz
an der eigenen Kraft sich aufrichten
lassen, wollte der Kleinen zeigen, daß

Demetrios Gunaris,
der neue griechische Ministerpräsident. (S . 84)

Phot . Paul Wagner, Berlin.
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Da hielt der Zug . Anne stieg aus . Günter folgte ihr. Da
sie den Omnibus Kurfürstenstraße— Stettiner Bahnhof benützen
wollte , mußte er sie verlassen.

„Wie meinten Sie das vorhin ?" fragte er noch rasch.
„Ich verdiente das Geschenk nicht mehr ."
Er sah sie erstaunt an.
„Ich bin kein guter Mensch mehr ." Sie sagte es traurig.
Er hätte gern noch mehr gewußt , aber Anne mußte ein¬

steigen . Ein flüchtiger Händedruck, und er stand allein unter dem
großen Stadtbahnbogen , all¬
ein in einem Meer von 'Emp-
findungen und Gedanken.

Die Normaluhr zeigte
halb zlvölf . Er überlegte . Die
Weinstube bei Aschinger war
um diese Zeit noch leer . Er
brauchte Stille , um des großen
Erlebnisses Herr zu werden.
Nur heraus aus dem Getriebe,
aus dem Lärm des Tages!
Dann würde er der Lösung
des Rätsels näher kommen,
das sich so plötzlich in seinen
Weg gestellt hatte.

Er setzte sich in eine Nische,
Ivo das Licht nicht so auf¬
dringlich war , wo die bizarren
Linien der Kippsschen Wand¬
gemälde den: Auge nicht mehr
wehe taten , wo ihn nichts
ablenken konnte von der Zu-
sammenstellung der einzelnen
Anhaltspunkte.

Einen Augenblick dachte
er daran, daß der Buchhalter
Hille hier zuweilen seinen klei¬
nen Mittagschoppen trank. Es
konnte ihm eigentlich nur recht
sein. Der Mann war sehr
scharfsichtig und konnte ihm vielleicht manche Frage beantworten.
Jedenfalls war er ein Mensch , der Tag für Tag mit Anne zu¬
sammen gearbeitet hatte . Das war immerhin schon wertvoll.

(Fortsetzung folgt.)

Ein Heuchler.

Gefängnisaufseher (durchs Guckloch sprechend): was haben Sie
denn nach dem Absperren noch immer an Ihrer Tür zu rütteln?

Sträfling : Ich schau' bloß allemal nach , ob auch gut zu-
g'sperrt ist!

!l!aNN!gfalttge0« (Nachdruck verboten.)
Unsere Bilder . — Demetrios Gun aris , der neue griechische Minister¬

präsident , der im Gegensatz zu seinem Amtsvorgänger Benizelos für unbedingtes
Beibehalten der Neutralität Griechenlands eintritt , hat in den letzten Jahrzehnten
im öffentlichen Leben seines Vaterlandes eine hervorragende Rolle gespielt . Er
>var lange Jahre Mitglied des Parlaments , als welches er sich großer Volks¬
tümlichkeit durch seine dem Volkswohl gewidmete Tätigkeit erworben hat . So
trat er >mter anderein nachdrücklich für Steuer - und Zollerleichterungen ein . Jul
Kabinett Theotokis war er eine Zeitlang auch Finauzminister . Später bildete
er eine eigene Partei , die freilich nur geringen Anhang gewann . Gunaris , der
seine wissenschaftlicheAusbildung ausschließlich an deutschen Bildungsanstalten
erhalten hat , steht jetzt Mitte der vierziger Jahre . — Der Verein „Neue
freie Volksbühne " in Berlin  hat sich am Bülowplatze ein eigenes
großes Theater  gebaut . Es ist eine Schöpfung des Berliner Theaterbau¬
meisters Oskar Kaufmann , ein imposanter Bau von 4566 Quadratmeter Grund¬
fläche und einer Front von 55 Metern . Dieser ist ganz in Kirchheimer Muschelkalk
ausgesührt , hat reichen figürlichen Schmuck und trägt über den sechs Riesensäulen
des Einganges die für das ganze Unternehmen bezeichnende Inschrift „Die
Kunst dem Volk". Das Innere ist ausgezeichnet durch vornehme Einfachheit
und Zweckmäßigkeit aller Einrichtungen . Der Zuschauerraum faßt 2000 Sitzplätze.
Die Bühnenanlage besteht aus einer Drehbühne von 21 Meter Durchmesser
und zwei Seitenbühneu von einer Gesamtbreite von etwa 40 Metern . — Die
türkischen Maschinengewehre sind größtenteils deutschen Ursprungs . Sie haben
infolgedessen Wasserkühlung , und es ergibt sich daraus die Notwendigkeit , daß
jede türkische Maschinengewehrabteilung  immer genügend Wasser
zur Beifügung hat . was für Kämpfe in der Wüste , wie sie gegen die Eng¬
länder in Ägypten geführt werden müssen , nur durch die allersorgfältigsten
Vorbereitungen gewährleistet werden kann. — Wie die Soldaten , so kommen
an der Front aiich die Pferde oft wochenlang unter kein Dach. Um diese treuen
und so notwendigen vierbeinigen Helfer im Kriege nicht schutzlos allen Unbilden
des Wetters auszusetzen, baut mau ihnen entsprechend den Erdhütten und Block¬
häusern für die Menschen stallartige Schutzhütten . Die Tiere können sich darin
ganz behaglich fühle » ; das lassen auch die beiden Bilder vermuten , auf denen
man den Pferdestall  und das dazugehörige , sehr reichhaltige Futterlager
einer d e n t sche n Kavallerieabteilung hinterderFrontbei  St .-Mihiel erblickt.

Eine originelle Grabschrift befindet sich auf einem Zinkschilde, das am
Turm der katholischen Kirche zu Kunzendorf , Kreis Glogau , angebracht ist. Sie
lautet : „Geehrter Lesser. In diesem engen Sarge liegt eingeschlosen Der Wey¬
land Hoch und Wohlgebvrne Herr Herr Wolfs Rudolph Freyherr von Knobelsdorfs,
Erbherr auf Kunzendorff , Sprottischdvrff , Ellersdorff , Lang Heinersdorfs und

Klein Logisch. Der Anno 1686 den 14. Nov . zu Harmgsdorfs gebohren, den 15. Nov.
zu Christian Stadt wieder gebohren . Die Ausferziehung war löblich, Gottselig.
Der Fortgang in Studiis und Rittermähigen Exerzitiis rühmlich, die Reyssen
glücklich, die Zurückunst erfreulich, das Christentum untadelich, die Wirtschaft
gesegnet, der srehledige Stand vergnügt , der Umgang leidselig, die Brüder und
Freundschaftsliebe zärdlich, die Krankheit: schleichendt, die siebentägige Krankheit
an der Schwulst beschwerlich, das Ende Anno 1735 den 25. Oktober Christlich.
Die Besetzung Standesmäßig . Das 49 Jahr seynes Alters Ruhmwürdig . Die
Hoffnung zur Auferstehung tröstlich. Das Andenken der Freyherrlichen Familie
beständig. Willst Du dem Seligen , mein Lesser gleich werden , So fürchte Gott,

thue recht und Scheue niemand
aus Erden ." HO. Th . St .j

Gefährliche Wette. - Zwei
Engländer , die kurz nach dem Krim¬
kriege Konstantinopel besuchten, Hat¬
ten bereits in London eine Wette
eingegangen , daß sie im Heiligtume
der Türken , in der Sophienmoschee,
eine Flasche ihres Nationalgetränkes,
eine Flasche Porter , leeren wollten,
und zwar öffentlich in Gegenwart
der andächtigen Moslems . Dieser
Frevel war um so größer , als
Porter bekanntlich den Getränken,
die der Koran verbietet , beigerech¬
net wird.

Die spleenigen Söhne Albions
setzten ihr freches Vorhaben durch:
inmitten der gläubigen Menge , die
murrend die Entweihung des Heilig¬
tums mit ansah, entkorkten sie die
Flasche und leerten Glas auf Glas.
Sie wären übrigens unfehlbar ver¬
loren gewesen , hätte nicht ihr
griechischer Führer sie durch eine
glückliche List gerettet . „Sie find
wahnsinnig, " raunte er den em¬
pörten Moslems zu und stellte da¬
durch die Fremden unter den Schutz
des Korans , „sie sind wahnsinnig,
und ihre Ärzte haben ihnen ver¬
ordnet , hier im Heiligtum ihre

_ _ Arznei einzunehmen . Denn das
Getränk ist ihre Arznei ."

Dabei beruhigten sich die Türken , und die beiden Engländer konnten un¬
behelligt die Moschee verlassen. [&•T .j

Eine unerschrockene Mutter . — Im Winter 1879 starb in Paris die Wrtwe
Bassel, deren Energie und Mut einst in ganz Frankreich bewundert wurde . Frau
Vassel war die Mutter des jungen Husarenofsiziers Eugen Vassel , der sich in
eine Verschwörung gegen das Kaiserreich eingelassen und dafür auf dem Fort
Gregoire zu Oran eingesperrt wurde . Der junge Offizier wurde hier im Kerker
mit so nichtswürdiger Grausamkeit behandelt , daß seine unerschrockene Mutter
an Napoleon III . den nachstehenden Brief schrieb: „Mein Sohn , französischer
Offizier und wie ich Republikaner , wird von Ihren Kerkermeistern zu Oran wie
eine Bestie behandelt . In den Morast gebettet , ohne Lust und Licht, ohne aus-
reichende Nahrung läßt man ihn unter langsamer Marter sterben . Es wäre groß¬
mütiger , wenn Sie seinen Qualen ein Ende machten . Ich bitte Sie daher dringend,
mein Kind sofort erschießen zu lassen. Rächen Sie sich doch wie ein Kaiser, aber
handeln Sie nicht wie ein Tiger ."

Leider erlag der junge Offizier seinen Qualen , bevor sein Prozeß , den der
Kaiser jetzt beschleunigen ließ, beendet werden konnte. IE . T .j

Silöen-Itätfer.
.Schon wieder eine Drei  im Grünen?
Am besten bleibst du heut zu Hau?,'
So spricht der Vater zu Herminen.
„Die ersten  sehn heut' nicht so aus,
Als ob dein weißes Mullgewand,
DaS neue, ihnen hielte stand.

Auflösung folgt in Nr.

Kannst du dir's dennoch nicht versage»,
Heut mit von der Partie zu sein,
Kannst du's in einem Kleid nur wagen.
Das ei n Sz w «i d r e i ist im Verein.
Wird .heiter, trocken' prophezeit.
Ist oft der .Niederschlag' nicht weit !'

Logogriph.
Oft ertönt im Restaurant der Ruf.
Und es eilt geschäftig her der Mann.
Umgetauscht die Zeichen, wird er dann
Gleich zum Kleide, das die Mode schuf.
Roch einmal die Zeichen umgetauscht.
Wird das Wort zum Strom , der ferne rauscht.

Auflösung folgt in Nr. 22.

Auflösung der zweisilbigen Scharade von Nr . 20:
Dachstein.

AUe Rertite vorvet ,alten.
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nichts auf der Wett vereinzelt dastand , daß nur ihr ungeschältes
Auge ihr einen ganz fatschen Maßstab aufdrängte.

Unzählige gute Worte schwirrten chm durch den Kopf. Aber
als er endlich die einsam gelegene Bank vor sich sah, war sie leer.

Die leere Bank, an deren Lehne noch die verwitterten Blätter
klebten, unter der noch das Häufchen Schnee lag — diese leere
Bank wirkte auf Günters aufgeregte Nerven als etwas so Ödes,
Trauriges , daß ihm unwillkürlich sein Herzschlag stockte.

Er suchte nach einer Spur , denn er mußte das Mädchen finden
um jeden Preis.

Und er fand diese Spur . Die Sonne hatte den in der Nacht
etwas gefrorenen Sand des Weges weich und nachgiebig gemacht.
Hier hatte sie die Füße aufgesetzt, als sie saß, hier war sie in der
Richtung des Bahnhofs „Tiergarten " ihren Weg gegangen.

Er eilte vorwärts . Er wollte sie noch vor dem Bahnhof ein¬
holen. Gerade so, wie er jetzt war , mit heißem Kopf und vollem
Herzen, wollte .er vor sie hin treten und ihr die helfenden Hände
entgegenstrecken.

Kurz vor dem Bahnhof lenkte die Fußspur rechts ab — zum
See hinunter.

Jetzt lief er mehr, als er ging. Eine uneingestandene Angst
würgte ihn. Er griff mit der Hand zum Kragen hinauf . Seine
Augen brannten ihm.

Da war sie! Dicht am Rande des Wassers stand sie starr und
unbeweglich.

Ein tiefer Atemzug der Erleichterung — seine Schritte wurden
langsamer. Sie sollte ihm seine Gedanken nicht von der Stirn
ablesen, sie sollte nicht vor ihm erschrecken, sondern vertrauend ihre
Hände in seine legen — wie ein trauriges , liebes Kind.

Erst als er neben ihr stand, wandte sie den Kopf. Es lag
irgend etwas in ihrem Gesicht, in ihren Augen. Er konnte sich nicht
klarmachen, was es war , aber es erschütterte ihn bis in das Innerste.
So leer, so tot war es ! Und daneben etwas Abwehrendes . Sie
wollte ihn nicht sehen. Sie hatte genug mit sich selbst zu tun.
Neben dem, was sie erfüllte , war kein Platz mehr für ihre Liebe.

Wie sollte er ihr klarmachen, daß er nichts von ihr wollte,
daß sie nichts, gar nichts geben sollte — nur ihre Not , nur das
Schlimme, mit dem sie allein nicht fertig werden konnte?

Er suchte nach Worten , ihr näherzukommen . Aber es waren
immer wieder nur leere Redensarten , die er hervorbrachte . Sie
antwortete müde. Sie sei seit einigen Tagen wieder im Geschäft,
es sei viel zu tun , und seine Mutter habe sie auch schon mehrmals
gesprochen.

Auf einmal kam Teilnahme in ihren Blick. Sie hatte den
Trauerflor an seinem Arme bemerkt. „Oh, Sie haben Trauer ?"
sagte sie fragend.

Er war sehr erstaunt . Wenn sie seine Mutter schon öfters
gesehen hatte , mußte sie doch den Grund kennen. „Sahen Sie nicht
die Trauerkleider bei meiner Mutter ?" fragte er dagegen.

Ihre Augen blickten wieder leer, interesselos. Wie eine heim¬
liche Angst lag es aber dahinter.

„Sie stehen doch meiner Mutter so nahe ! Sprach sie nicht mit
Ihnen darüber ?"

Anne schüttelte den Kopf, setzte aber gleich wie entschuldigend
hinzu : „Ich habe sie nicht danach gefragt . Und ich wollte nichtdaran denken."

Er sah in ihr bleiches Gesicht, auf ihre schlaff herunterhängen¬

Pferdestnll hinter der deutschen Front bei St .-Mihiel. (S . 84)
Phot , leipziger Presse -Büro . Leipzig.

den Arme. War
hier schon ein Zu¬
sammenhang mit
der Nacht , von
der er etwas wis¬
sen wollte?

„Ja warum
denn nicht?" Er
wußte , er hatte
kein Recht zu die¬
ser Frage , aber
er mußte sie tun.
Sie konnte ihn
ja zurückweisen,
wenn sie ihm
ihre Gedanken¬
welt verschließen
wollte.

Eine Weile
blickte sie in die
Wellen zu ihren
Füßen .Dann hob
sie den Kopf und
sah ihn an . Er
fühlte deutlich,
daß es sie Über¬
windung kostete.
Der Wille , ihm
eine wahre Ant¬
wort zu geben,
gab ihrem Blick
etwas Trotziges.

„Weil ich
Furcht hatte,"
sagte sie dann.

„Furcht ? -
Wovor?"

„Ich weiß es nicht. Aber mir war , als müßte irgend etwas Ent¬
setzliches hinter dieser Trauer stehen," sagte sie wie ein Bekenntnis,
cm ■®erstaunt  an . „Ihr Gefühl hat Sie nicht getäuscht.
Mem Vater ist m Italien ermordet worden."

Das Wort hatte eine sonderbare Wirkung, es traf sie wie ein
Schlag, chre Lippen wurden
fahl, ihre Hände fingen an
zu zittern.

Und dann traf ihn ein
Blick aus ihren Augen , der
war fast böse, feindselig und
voll Grauen.

Jetzt trat sie dicht an ihn
heran . „Und Ihre Mutter ?"
Schwer und tonlos fielen
ihre Worte . „Wollte Ihre
Mutter auch das ?"

„Auch das ?"
Es bäumte sich etwas

in ihm dagegen auf . Was
für eine seltsame
Frage ! Das war
ja wie eine An¬
klage. Das war,
als wenn plötzlich
die Erde sich spal¬
tet und der Blick
furchtsam hin¬
untergleitet in
dunkle Abgründe
Mit schauerlichen
Rätseln.

Auch das?
Dies schreckliche
„Auch" ! Das
bohrte sich in
sein Hirn.

Aber das
war ja alles ganz
unsinniges Zeug,
was er eben dachte, und er hatte gewiß ihrer Frage
eine ganz falsche Deutung gegeben. Sie hatte offen¬
bar gemeint , daß dieser Tod seiner Mutter nicht un¬
erwünscht gekommen sein könne. Wunderlich war es
ja, daß sie das so sagte. Aber recht hatte sie doch.

Das Theater der Neuen freien Volksbühne in Berlin . (6 . 84)

Türkische Maschinengewehrabteilungin der Wüste. (S . 84)

wo wie ore Lmge
nun einmal lagen,
mußte das Ereig¬
nis seiner Mut¬
ter eine Befrei¬
ung gewesen sein
von einem Ver¬
ächtlichen, ein
Zerbrechen von
schweren Ketten.

Er mußte es
zugeben, doch es
kam ihm brutal
vor, ihre Frage zu
bejahen, er wich
mit den Worten
aus : „Ich war
dabei, als sie die
Nachricht erhielt.
Ich war erstaunt,
daß es sie so er¬
regen konnte. So
habe ich meine
Mutter über¬
haupt noch nie
gesehen. Sie ist
sonst so stolz, und
diesmal konnte
sie ihre Fassungs¬
losigkeit kaum
verbergen ."

Anne schau¬
derte , sie hob
einen Augenblick
wie zur Abwehr
ihre Arme und

- „ ' , . . . ließ sie wieder
fallen schwer und hilflos. Sie sagte nichts , aber ihr Grauen
war ihm Antwort genug.

So hatte er sie doch zuerst richtig verstanden , diese selt¬
same Frage ! So dachte sie wirklich, seine Mutter habe — sie
konnte das für möglich halten ! Heller Wahnsinn, dieser Gedanke!

Wieder klaffte vor ihm
der gähnende Abgrund . Wie¬
der riß er gewaltsam die
Blicke davon los.

Anne inußte noch immer
krank sein. Wer so etwas
glauben konnte von seiner
Mutter , der mußte ja wohl
mit Gott und der Welt zer¬
fallen sein. Aber wissen
wollte er es nun , ob sie wirk¬
lich das Furchtbare glaubte.

Anne hatte sich schon
zum Gehen gewandt , müde
schritt sie dem Bahnhof zu.

„Fräulein
Anne !" Er rief
es sehr erregt.
„Fräulein Anne,
ich muß es jetzt
wissen!"

Sie blickte
sich nicht um . Da
trat er dicht an
ihre Seite.

„Um Gottes
willen, sagen Sie
mir , glauben Sie
denn,meine Mut¬
ter — meine
Mutter hätte ir¬
gendwie damit
etwas zu tun —
mit dem Vorfall
— mit dem —"

Anne sagte nichts, sondern sah starr vor sich hin.
„Sprechen Sie doch!" rief er heftig.
„Ich will nicht," gab sie zur Antwort.
Es war eine harte Zurückweisungin ihren'Worten.

Aber nun wußte er, daß sie seiner Mutter wirklich einen

Mord zutraute . Es kam eine große Trauer über Günter . Wie
furchtbar für seine Mutter , daß es einen Menschen gab , der so
von ihr denken konnte!

Daneben fühlte er ein großes Mitleid für Anne. Wie elend,
wie grenzenlos elend mußte sie sein!

Aber die Fieberphantasien einer Kranken durfte man nicht
auf die Wagschale legen. „Sie tun meiner Mutter ein schweres
Unrecht an !" sagte er. „Meine Mutter ist ein großer, ein guter
Mensch!"

Da streifte ihn ein Blick von Anne, ein Blick, zugleich mitleids¬
voll und — trostlos. Sie glaubte ihm nicht.

Sie ging jetzt rascher. Der Bahnhof lag dicht vor ihnen . Er
wußte , sie hätte es lieber gesehen, wenn er sich jetzt von ihr trennte.
Aber er wollte nicht. Er mußte mehr von ihr erfahren . Er mußte
wissen, was sie in diese bösen Anklagen und Wahnideen Hinein¬
getrieben hatte.

Das Abteil, in das sie stiegen, war leer. Die Nebenabteile
auch. Die ihnen entgegenkommenden Züge waren dicht besetzt,
die in die Stadt hineinfahrenden fast ohne Fahrgäste.

Günter setzte sich Anne gegenüber . Erst jetzt konnte er sie voll
ansehen. Sie hatte sich sehr verändert . Ihr Gesicht war klein
und schmal geworden , ihre Augen größer , tiefe blaue Schatten
lagen darunter.

Er sah sie lange an , ohne ein Wort zu sagen. Es mochte ihr
nicht zuch Bewußtsein kommen. Müde , in sich zusammengesunken,
saß sie da, die Blicke geradeaus ins Leere gerichtet.

„Fräulein Anne !"
Ein leises Zucken der Lider.
„Fräulein Anne, ich habe heute durch einen Zufall erfahren,

daß Sie in der Nacht — an dem Morgen , ehe Sie krank wurden —"
Er hielt inne . Anne war jäh erblaßt , dann dunkelrot geworden.

Ihr Kopf drückte sich wie unter einem Schlage, ihr Körper krümmte
sich vor Qual . Und dann rang sie nach Luft , in ihren Augen stand
ein Helles Entsetzen. Sie sprang auf , sinnlos zerrten ihre Finger
an der Tür . Ihre Stirn schlug gegen die Glasscheibe. Sie wollte
hinaus — nur hinaus aus dem in voller Fahrt dahinryllenden Zug.

„Um Gottes willen !" Günter riß das sich sträubende Mädchen
von der Tür zurück. „Ich weiß ja nichts — so seien Sie doch ver¬
nünftig ! Ich weiß nur , daß es etwas Schreckliches gewesen sein
muß, was Sie so verändern konnte."

Er drückte sie in die Polster zurück. Seine Worte hatten sie
etwas beruhigt . Sie saß ganz still mit geschlossenen Augen.

„Haben Sie doch Vertrauen !" bat er und streichelte ihre eis¬
kalten Hände.

Sie schüttelte den Kopf. Es zuckte um ihren Mund . Tränen
drangen durch ihre Wimpern . „Ich darf ja nicht. Ich habe ein
Versprechen gegeben !"

Ganz plötzlich trat die Gestalt seiner Mutter vor sein inneres
Auge. „Meiner Mutter haben Sie es versprochen?"

Sie senkte den Kopf. Es war ein großes, trauriges Zugeständnis.
In ihm tobten Vorstellungen , hetzten die Gedanken durchein¬

ander . Aber er wollte sie nicht mehr quälen . Er lenkte ab. „Ich
habe Ihnen ein paarmal Rosen geschickt. Sind sie Ihnen auch
zugegangen ?"

Sie sann einen Augenblick nach. „Die waren ja nicht für
mich," sagte sie dann.

Er war von dieser Antwort sehr überrascht. „Nicht für Sie ?"
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